Tempat yang Membekas di Hatiku

By Nur Khofifah

 


---


Tempat yang Membekas di Hatiku


Ada satu tempat yang sampai sekarang masih terasa hangat di dalam ingatan. Bukan tempat besar, bukan tempat wisata, bukan pula lokasi yang orang-orang akan tulis dalam daftar tempat yang harus dikunjungi. Tetapi bagi diriku, tempat itu menjadi bagian dari cerita yang tidak pernah benar-benar hilang.


Tempat itu sederhana. Mungkin hanya sudut kecil yang jika orang lain lewat, mereka tidak akan menoleh. Namun bagiku, sudut itu adalah tempat aku belajar diam, berpikir, dan merasakan dunia berjalan pelan.


Di sana aku pernah duduk cukup lama, berulang kali. Sendirian, ditemani angin yang tidak pernah terburu-buru. Aku pernah datang dengan hati ringan, dan pernah pula duduk di sana sambil menenangkan hati yang sedang berat. Semuanya terasa aman.


Tempat itu mengajarkan satu hal penting:

Bahwa keheningan juga bisa menjadi teman.


Kita sering berlari tanpa henti. Mengejar sesuatu, mencari jawaban, berharap semuanya bisa cepat selesai. Tapi ada kalanya, yang kita butuhkan hanyalah berhenti sebentar. Menarik napas. Mendengar suara diri sendiri.


Aku tidak tahu kapan terakhir kali aku pergi ke tempat itu. Waktu berjalan, hidup berubah, dan langkah membawaku ke arah lain. Tetapi setiap kali aku merasa lelah, aku masih mengingatnya. Bukan untuk kembali secara fisik, tetapi untuk mengingat perasaan tenangnya.


Mungkin setiap orang memiliki tempat seperti itu:


Sebuah bangku tua di halaman rumah


Sebuah jalan kecil yang sepi ketika sore tiba


Sudut kamar yang hanya diisi cahaya lampu redup


Atau mungkin seseorang yang dulu pernah membuat kita merasa pulang



Tempat tidak hanya soal lokasi.

Tempat adalah rasa yang tinggal setelah kita pergi.


Jika hari ini terasa berat, mungkin kita perlu mencari atau menciptakan tempat itu lagi. Tempat untuk menaruh kepala, menaruh napas, menaruh diri.


Dan jika suatu saat aku bisa kembali ke tempat itu, mungkin aku akan duduk sebentar saja. Tidak untuk mengulang apa pun. Hanya untuk mengingat bahwa aku pernah baik-baik saja, dan aku bisa kembali menjadi baik-baik saja.


> Ada tempat yang tidak pernah benar-benar pergi. Ia tinggal di dalam diri, bersama kita yang terus berjalan.





---



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Catatan Hari Ini: Pelajaran Kecil yang Aku Dapat

By Nur Khofifah
  --- Catatan Hari Ini: Pelajaran Kecil yang Aku Dapat Hari ini mungkin terlihat biasa saja, tidak ada peristiwa besar yang perlu dirayakan atau ditandai secara khusus. Namun, di balik rutinitas yang tampak sederhana, selalu ada sesuatu yang bisa dipelajari jika kita mau memperhatikannya lebih dekat. Dan pelajaran itu datang dari hal yang begitu sepele: menunggu . Pagi tadi, aku harus menunggu cukup lama dalam sebuah antrean . Awalnya hanya beberapa orang saja, tapi kemudian bertambah, dan pelan-pelan kesabaran mulai diuji. Ada rasa ingin cepat, ingin selesai, ingin segera pergi ke kegiatan lain. Namun, apa boleh buat, satu-satunya pilihan adalah tetap menunggu. Saat menunggu, aku memerhatikan orang-orang di sekitar. Ada yang gelisah, ada yang diam saja sambil memainkan ponsel, ada yang menggerutu kecil, dan ada juga yang tersenyum seolah tidak terganggu. Dari situ aku belajar bahwa keadaan yang sama bisa dirasakan berbeda, tergantung bagaimana kita memilih untuk menanggapinya. Ak...
Read more

Mengapa Aku Memulai Blog Ini

By Nur Khofifah
  --- Mengapa Aku Memulai Blog Ini Setiap orang punya caranya sendiri untuk menyimpan kisah. Ada yang menuliskannya di buku harian , ada yang bercerita pada orang terdekat, ada yang menyimpannya diam-diam di dalam kepala. Aku memilih menuliskannya di sini. Blog ini aku buat bukan karena aku merasa paling pandai, bukan juga karena aku ingin mengajarkan sesuatu kepada siapa pun. Aku hanya ingin punya ruang. Ruang untuk berhenti sejenak dari riuhnya hidup, ruang untuk menata isi kepala, ruang untuk mengenali diriku sendiri. Ada kalanya kita menjalani hari-hari dengan cepat, sampai tidak sadar bahwa banyak sekali perasaan lewat begitu saja tanpa sempat dipahami. Banyak pikiran datang dan pergi tanpa sempat diberi nama. Tiba-tiba saja kita lelah, tapi tidak tahu apa yang sebenarnya membuat lelah itu terasa berat. Di sini, aku tidak sedang mengejar kesempurnaan tulisan. Aku hanya ingin jujur. Menulis membuatku merasa lebih dekat dengan diriku sendiri. Ketika kata-kata akhirnya menemukan ...
Read more